上山斬柴記

除了平日上班外，很少跟澳洲籍管工Tony接觸。早幾天忽然問起，有沒有人願意跟他明天上山斬柴，便立即答應了他。

翌日起來，天氣晴朗，便跟他上山（當然是坐車了）。平時坐車往果園的是一條路，這次是繞到後面的路。路的右旁是農場的另一方；再往山裡進發，更是渺無人煙。記起張學友那首《給朋友》的一句：係路上面，我見唔到一個人，或者一架車。越往山裡開，樹顯得越來越大；除了頂部長滿一堆葉，吸取陽光，樹身都是光禿禿的。

起初還在想，是不是要把整棵樹鋸下來，再斬件運回他家。後來才看到Tony一邊駕車，一邊在找路旁倒下的樹。開車搜索了好一陣子，便找到一堆體積適合當柴火的木。最小的木頭，有衛生紙般粗；最粗的，比家裡的砧板還要大。我們不是古代的樵夫，不用斧頭，而是用電鋸。而我，當然只是在旁邊幫忙撿木頭，再整齊排列在他的Pick up truck上。Tony把木頭鋸成前臂般的長度，而一根木大概可以鋸出十來件木頭吧。前後到了兩個地方斬柴，便把車子載滿了。

很記得小時候有一篇閱讀理解，對那時候的我來說，絕對是恐怖故事一則：說一伐木工人獨自上山工作，不幸被大木頭壓住了腿，動彈不得；如果用電鋸鋸木頭，又可能卡住，餓死在那裡，最後選擇鋸掉了自己的腿，爬回車上開車去醫院就醫云云。所以Tony總不會碰太粗的木頭。

他說：‘We never touch it, you never know where it will roll.’

後來到他家坐了一會，喝到了他自家釀製的啤酒；又談到了他的生活。Tony現在最想的，是找個女朋友。

後記：

來澳洲之前，腦裡盡是火辣辣的陽光與海灘。出發前，友人跟我說到「帶返件外套好喎」。那時候，我其實還不知道這裡可以有多冷。很記得抵達伯斯的第一晚，踏出機場的那陣寒風。到了Batlow這裡之後，是我第一次看到（六月）飛霜、落冰雹等現象。

Tony這次上山斬柴，是為了家裡的火爐。這是第一次看到真正的Fireplace吧。他家裡的壁爐，有電扇在裡面，把熱空氣吹出；又附有小洞，控制進去的空氣份量，以調較火焰的大小。

「醫院」這裡的房東Peter，老是抱怨我們常開暖爐，浪費電力。那次更向室友，來自英國的Ben抱怨道：Can’t they put on their fxxxing jumper?

後來又提到我們亞洲人是不是怕冷。我站在旁邊，他就問：Leo, do you prefer to feel hot?

為了緩和他情緒，只好含糊地應了句：um… sometimes。不過我最想說的，是叫他Fxxx off，房租既然包了水電，天氣冷，便開暖氣，這有問題嗎？